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Jana Volkmann

Antalya

Ella safs auf dem &dufiersten Rand der Holzbank und wartete auf
den letzten Bus. Das Plakat an der Wand der Haltestelle rollte sich
an den Ecken auf; es zeigte einen Sandstrand und einen Sonnen-
schirm, und den Preis fiir eine Reise nach Antalya, alles inklusive.
Irgendwo im Sand verschwand das Kleingedruckte.

Im Licht der Neonrodhren leuchteten Spinnweben. Wenn eine der
dicken Spinnen sich bewegte, geriet das ganze Konstrukt in Schwin-
gung. Ella zdhlte sie. Fiinf, sechs. Sieben. Hier war nirgendwo, und
es war Nacht. Der Bus war schon so viel zu spit, dass Ella Angst be-
kam, dass erin Wahrheit zu friith gekommen war und sie ihn verpasst
hatte. Sie beschloss, trotzdem zu warten, und versuchte, nicht an
die Spinnen zu denken. Stattdessen lauschte sie dem Regen, der auf
das Dach der Haltestelle trommelte. Das Wasser floss im Rinnstein
zusammen und gurgelte irgendwo in der Dunkelheit einen Gulli hi-
nab. Die Luft dampfte. Das Kleid klebte ihr an der Haut. Sie steckte
sich eine Zigarette an und inhalierte, so tief sie nur konnte. Es war
die erste seit einer Woche. Sie blies den Rauch in Richtung Antalya.
Der Sandstrand auf dem Plakat hatte einen ungesunden Blaustich.

Es war zu warm, selbst fiir Juli; in den vergangenen Nachten hatte
es kaum abgekiihlt, und die Tage hatten gebrannt. Unbeweglich war
alles in dieser lahmenden Hitze, die Luft, die Leute, die Gedanken.
Alle hatten mit dem Regen gerechnet. Ihre Mutter hatte Ella beim
Abendbrot noch geraten, einen Schirm mitzunehmen, da strahlte
draufien noch die Sonne auf die orangefarbene Markise, die alles
unter sich in ein warmes, sommerliches Licht hiillte. Auf Mamas
Terrasse sah es immer aus wie auf einem Siebzigerjahrefoto, gelb,
rot und orange. In den Siebzigerjahren war Ella noch nicht gebo-
ren, aber es war nicht viel spiter gewesen. Im Sommer 1982 hatte
sie zum ersten Mal unter dieser Markise gelegen, auf irgendeinem
Schof3, sie soll sehr friedlich gewesen sein. Friedlich heifSt vor allem:
ruhig. Wenn sie nach Hause kommt, ist sie immer noch Kind, ein zu
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grofSes Kind, ein altes, stilles, verschlossenes Kind. Hier verdndert
sich nichts, auch sie selbst nicht; hier denken immer noch alle, dass
Ella friedlich und ein bisschen introvertiert ist. Hier wird sie mit ih-
rem Lieblingsessen gefiittert, und sie schldft in ihrem alten Zimmer
unter dem Dach, schrige Winde, niedrige Decken, ein kleines Fen-
ster, das kaum Luft hineinlasst.

Es war der vierte Tag zuhause, und Ella konnte das Dorf nicht
mehr ertragen. Sie konnte nicht ldnger in der Sonne liegen, essen
und lesen und trage sein. Da hatte sie im Telefonbuch eine Num-
mer gesucht: Sanne war die einzige Freundin, die nicht weggezogen
war. Nicht ganz jedenfalls. Sie hatte es nur ein paar Kilometer weit
geschafft und lebte jetzt in der mittelgrofien Stadt, an deren mittel-
grofier Uni sie studiert hatte. Sie war tiberrascht gewesen, als Ella
anrief, aber ihre Stimme hatte freudig geklungen, aufrichtig freu-
dig. Und so vertraut. Sanne. Ella erinnerte sich gut an sie. Sie hatte
Sommersprossen gehabt, mit 15 zu rauchen angefangen, Mixtapes
aus dem Radio zusammengeschnitten, die sie anschlieflend in der
Pause mit dem Walkman gehort hatte, und einen Freund gehabt,
der schon einen Fiihrerschein hatte, als alle anderen noch mit dem
Bus oder gar nicht unterwegs gewesen waren. Sanne war Ellas Vor-
stellung von Freiheit gewesen. Es war eine sehr einfache Art von
Freiheit, so naiv. Es gab in jeder Klasse eine Sanne, es gab an jeder
Schule viele Sannes, und alle benahmen sich wie ihre Sanne oder
rauchten noch mehr und waren noch wilder, aber das hatte sie da-
mals nicht durchschaut. Fiir sie war Sanne einmalig gewesen, der
tollste und coolste Mensch auf dem ganzen Planeten und so schon,
dass es fast weh tat, sie anzusehen.

Sie hatte einmal in Sannes Rucksack ein Buch gesehen, Georg
Trakl. Sie hatte es nicht geschafft, sie darauf anzusprechen, aber sie
hatte sich den Titel notiert und nie vergessen. Als Ella schon ldngst
weggezogen war, hatte sie dasselbe Buch auf einem Flohmarkt ge-
sehen, gezbgert, war weitergegangen und spéter den ganzen Weg
zuriickgelaufen, um es doch zu kaufen. Sanne war in jedem Wort,
in dem vielen Weif§ auf den Seiten, zwischen den Buchstaben, in
den traurigsten Gedichten und in jedem neu gelernten Wort. Sanne
war ihr irgendwie iiber die Jahre hinweg geblieben. Nicht so sehr als
Freundin aus der Vergangenheit, sondern als Erinnerung an einen
Wunsch, den sie frither einmal hatte, aber nie richtig formulie-



Uber den Wolken 169

ren konnte. Sobald sie ihn beinahe zu fassen bekam, wurde dieser
Wunsch ganz unscharf und entglitt ihr wie ein Gedanke, den man
kurz vorm Einschlafen hat.

Sie hatte Sanne schon bei ihren letzten Besuchen anrufen wol-
len, aber jedes Mal im letzten Augenblick Angst bekommen. Dass sie
einander nichts zu sagen hétten oder dass Sanne sie gar nicht mehr
kennen wiirde. Und dann war am Telefon alles ganz leicht. Sanne hat-
te sie gebeten, einfach zu ihr zu kommen, sie hatte ohnehin ein paar
Leute eingeladen, sie wollte daheim eine kleine Party feiern, irgend-
ein Abschluss oder Abschied von einem Freund, Ella hatte sie nicht
gut verstanden, das Wort war verloren gegangen, wahrend sie der
Stimme lauschte. Und nun safS sie da und wartete.

»Ich verspéte mich. Der Bus kommt nicht, sorry! Feiert ihr noch?
xxx, Ella“ tippte sie in ihr Handy und lief3 es wieder in die Tasche
gleiten. Es wurde kiihler, sie schwitzte und frostelte zugleich. Zuerst
sah sie nur zwei Lichter, dann horte sie, wie die Reifen der Buslinie
N1 den Regen auf der Strafie durchschnitten, und kaum hatte sie be-
griffen, 6ffnete sich schon die Tiir. Sie war der einzige Fahrgast, die
Fahrerin saf$ in ihrer Kabine und kniff die Lippen zusammen, als
Ella einstieg und ihr Ticket abstempelte. Ab und zu kamen ihnen
Autos entgegen, sonst war die Nacht 15, 20 Minuten lang schwarz.
Dann zeigten sich die Lichter der Stadt, und um die Lichter herum
wurden Héuser sichtbar, und plétzlich war sie mittendrin und stieg
aus. Als der Bus wegfuhr, fiihlte sie sich zum ersten Mal seit ihrer
Ankunft wirklich allein. Sie atmete aus. Sanne hatte ihre SMS nicht
beantwortet, aber das war nicht mehr so wichtig, die Party war nicht
mehr so wichtig.

Sannes Haus fand sie wie automatisch. Es war eine Strafe, die
man eben kannte, wenn man in der Ndhe grofsigeworden war. Es
gab in der Stadt nur wenige Hauser, in denen man tatséchlich leben
mochte, die meisten waren im Krieg zerbombt und danach durch
Hauserreihen ersetzt worden, die auch heute noch Kasernen hie-
en. Hier in Sannes Viertel war die Welt dagegen klein und in Ord-
nung, hier war es drei Straflenziige lang fast wie in Kreuzberg, nur
ohne den Larm.

Die Tramschienen gldnzten noch nass, aber der Regen hatte auf-
gehort, nur ein paar Tropfen fielen noch, aber die konnten genauso
gut von einem Dachsims oder aus einer Baumkrone kommen. Sie
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blieb vor der Tiir stehen. Hinter den meisten Fenstern war es noch
hell, aber es war keine Musik zu horen, keine Anzeichen fiir eine
Party. Ella war sich nicht sicher, ob sich die Partys, zu denen sie in-
zwischen eingeladen wurde, nicht ohnehin sehr verdndert hatten.
Sie klingelte, die Gegensprechanlage rauschte nur, und das Trep-
penhaus sah aus, wie solche Treppenhéuser eben aussehen: Jugend-
stilfliesen, Jugendstilgeldnder, Holzrahmen um die Fenster, Griin-
pflanzen auf der halben Treppe und eine Menge Patina. Im vierten
Stock stand eine Tiir offen. Ella ging hinein. Es war niemand da.

,Hallo?”

,In der Kiiche!“

»Wo ist die Party?“

»Schon vorbei.“

,Tut mir leid.“

,2Mir auch.”

Ella horte sich und Sanne beim Sprechen zu und bekam den Blick
nicht los von den Sommersprossen, die auf Sannes Schultern waren.
Sie fragte sich, ob Sanne jedes Jahr neue Sommersprossen bekam
oder ob dasnochimmer dieselben waren, die sie schon so oft gesehen
hatte. Sie hatte sofort vergessen, ob sie sich zur Begriiffung umarmt,
die Hande geschiittelt oder einfach ratlos voreinander gestanden
hatten. Spéter versuchte sie, sich an die Begriiflung zu erinnern, aber
es gelang ihr nicht. Vielleicht hatte sie gar nicht stattgefunden. Viel-
leicht waren sie einfach pl6tzlich beide da. Der Rest blieb ihr umso
deutlicher im Gedéchtnis. Sanne gab ihr einen Drink, Gin Tonic. Er
schmeckte gut, ungewohnlich gut.

»Sipsmith®, sagte Sanne, als wiirde das alles erkldren. Es musste
wohl einer von den Besseren sein.

Ella sagte etwas Dummes wie ,das schmeckt man“ oder , das hab’
ich mir gedacht, dabei hatte sie nie zuvor das Wort Sipsmith gehort
und ziemlich sicher noch nie einen Sipsmith getrunken. Sie hatte
iiberhaupt schon sehr lange nichts getrunken und spiirte sofort, wie
ihr der Gin in den Kopf stieg und ihre Gedanken fortwirbelte.

Sanne bat sie, von Berlin zu erzdhlen, und zu ihrem eigenen
Erstaunen kam Ella aus dem Sprechen nicht mehr hinaus. Sie war es
plotzlich, die interessant war, die frei war, die herausgekommen war
aus dem kleinen Leben, das ihnen allen keine Angst gemacht hatte,
weil sie ja gar nicht damit gerechnet hatten, irgendwann in diese Fal-
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le zu gehen. So standen sie in der Kiiche, Sanne an den Kiihlschrank
gelehnt, Ella mitten im Raum. Irgendwann fielen sie wie von selbst
auf die Couch im Wohnzimmer, nebeneinander, ganz dicht.

Ella sprach noch immer, als Sanne ihr das erste Wort von den
Lippen kiisste. Sie schmeckte nach Rotwein und nach Sipsmith. Die
Zeit stand still, bis sie beide ganz sicher waren, dass alles, was ge-
schah, richtigwar. Es war, als hielten sie inne nach diesem Kuss, vor-
sichtig. Zogerten und lauschten, als rechneten sie ganz fest damit,
dass eine von ihnen Nein sagen wiirde, aber es blieb still. Dann ging
plotzlich alles viel zu schnell.

Ella iiberrumpelte sich selbst, leckte iiber Sannes Lippen, sie fiihl-
ten sich rau an, Sanne zitterte, kletterte iiber sie, biss sich an ihrer
Unterlippe fest. Es war anders, als sie es sich vorgestellt hatte. Sie ver-
loren sich ineinander, ihre Hdnde dréngten sich unter die Kleidung,
dréngten ineinander, hielten sich fest, griffen mehr zu, als dass sie
streichelten. Sie waren beide ungeschickt, beide zu gierig. Sanne hielt
sich in ihrem Haar fest, zog ihr den Kopf nach hinten, um ihren Hals
zu kiissen, und rieb sich an ihrem Oberschenkel. Sie zog sich aus. Das
Kleid sah kostbar aus, fiihlte sich an wie Seide. Sie zog es iiber den
Kopf, der eine Triger drohte, in ihrem Haarknoten hdngen zu bleiben,
aber sie wand sich heraus. Immer wieder dachte Ella spéter an diese
Bewegung. Der mit Blumen bedruckte Stoff glitt aufs Parkett.

Ella staunte dariiber, wie anders Sanne ohne ihr Kleid aussah,
staunte iiber die schmale Taille und das Rund ihrer Hiiften und die
Briiste, die sie sich viel grofier vorgestellt hatte. Kurz schimte sie
sich, dann zog sie sich ebenfalls aus, nicht mit einer so flielenden
Bewegung, aber es war gar nicht schlimm, neben Sanne nackt zu
sein. Sanne nahm ihre Hand, fiihrte sie ins Schlafzimmer. Sie
kiissten sich und streichelten sich, ziellos, iiberwéltigt. Sanne war
noch schoner als in Ellas Vorstellung, wie sie so entbl6{3t und entzau-
bert neben ihrlag. Sie war nicht so makellos, wie sie immer geglaubt
hatte, viel unsicherer in diesem Korper mit den Sommersprossen.
Es war jetzt eine andere Art von Schonheit, eine echtere. Eine klei-
ne Narbe fiihrte von Sannes Bauchnabel nach unten, man sah noch
die drei Stiche, mit denen sie gendht worden war. Ella fragte nicht
danach. Die Linie der Narbe und die sechs Punkte, die die Nadel-
stiche hinterlassen hatten, sahen aus wie ein geheimes Zeichen, wie
Gaunersprache.
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Sanne schlief in Ellas Armen ein. Ella selbst lag die ganze Nacht
halb wach, glitt nur ein paar Mal in einen unruhigen Ddmmerschlaf,
um gleich darauf wieder von den eigenen Gedanken aufgeweckt zu
werden.

»Antalya“, sagte Ellain die Dunkelheit hinein, viel lauter als beab-
sichtigt. Sie sprach es zum ersten Mal aus, es klang ganz ungewohnt
und fremdartig. Fast ein wenig mithsam, dieses neue Wort zu sagen.

»~Was?“, fragte Sanne. Thre Stimme klang dumpf, von ganz weit
fort.

»Komm mit mir nach Antalya, oder nach Berlin, oder irgendwo-
hin.”

Sanne lachte nur. Miide klang das, aber es war Sannes Lachen,
dasselbe Lachen, dieselbe Sanne, und Ella war gliicklich fiir einen
langen Moment.

Als sie am Morgen aus dem Haus ging, gliihte der Asphalt unter
ihren Sohlen und die Luft stand wieder still. Als hétte es nie gereg-
net. Ihr Blick kletterte die Fassade hinauf, z&hlte sich an den Stock-
werken empor bis zur vierten Etage und suchte das Fenster, hinter
dem Sannes Schlafzimmer lag. Es konnte fast jedes Fenster sein. Es
war ja schliefilich ein sehr grofies Haus.



